海峡品牌杂志社

1980年5月1日，我从师机关下派到驻防在戈壁深处的连队挂职，任副指导员。沿着河西走廊，一路西行，列车终于抵达玉门市低窝铺。踏上这片苍凉的土地，脑海里就想起王之涣“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。玉门关，因西域输入玉石取道于此而得名的关隘。其实，这里并非诗中所指的玉门关。玉门关史上曾三次东迁，最早是两汉通往西域的关隘，故址在今甘肃敦煌西北小方城。王之涣的凉州词，则指陏唐时代二次东迁至瓜州境内的关隘，现遗址淹没在瓜州县的双塔水库之下。五代时期第三次东迁，至嘉峪关的附近，算是现在的所在地。

到团政治处报到后已近上午九点许。团里一时没有车送我到三连。我想时间尚早，便毅然决定徒步下连。政治处的干事告诉我，沿着眼前沙土路前行10余公里，3个多小时就能到连队，于是便背起被包就上路了。

西域春晚，5月树上的枝芽刚刚苏醒，路边的骆驼刺才露出新芽，正逢春日暖阳，微风拂面，远方的祁连山下漂浮波状的气浪。心中充满渴望和期待，轻装上路，不多时，便置身于戈壁旷野中。

 

 

忽然间，发觉天边出现异样，在天地交界处蜿蜒着灰白色的气浪，由小到大、由慢到快、由远到近不断膨胀。眨眼间，就膨胀成一道翻涌的沙墙，像是万马奔腾扬起沙尘，带着断裂般呼啸，席卷而起。瞬间，我被卷进混沌的漩涡之中，沙暴不仅阻挡了前行的步伐，而且像是一个无形的手，反推你后退。我感觉到被推到一个畦地里，狂风卷着沙尘，层层覆盖过来，仿佛要将我吞没。顿时心中产生一丝恐惧，本能促使我不断探出头来，顾不得肌肤被沙石吹打的疼痛，顾不得沙尘蒙眼、呛喉、塞鼻的痛苦，在黑暗中不断挣扎着，第一次感到人生的无助。

正当感到自己将要被尘暴彻底吞噬的时候，风突然停了，尘沙缓缓的坠落，浑浊的天空慢慢放晴。还未落山的夕阳慢慢清晰起来，忽然有种换了人间的感觉。我的情绪从沮丧、失落中重新振着起来。我缓缓从沙尘中站起来，拂去沙尘肆虐后的狼藉，继续前行。

 

 

我曾一直在想这场尘暴之劫，是上天给我挂职锻炼的第一课。也许它要让你领悟人生的无常，学会应变之策。在生活中，我们可能摆脱不了命运的捉弄，但是，我们不妨坦然面对，欣然接受。在大自然面前，我们是渺小的个体，但是我们可以把握生存的智慧和信念，学会敬畏自然，尊重生命，不在自然伟力前屈服，可以满眼风霜，却是满心豪情，在无常命运中，坚守信念，勇敢前行。

三连所在地和周边戈壁环境相比算是富庶之地，它是冰山上的雪溶流经之地，雪水从地下隐蔽流敞，滋润着这片土地，这里水草肥美，遍地是名贵的甘草，还有“沙漠人参”之称的肉苁蓉。连队是以钢架土胚建成四合院构型的军营，矗立在空旷的戈壁上。军营旁低畦处还有一眼清泉，那是战士和戈壁黄羊等珍稀牲灵和平共享的水源。

到了连队，因为年轻，得到格外的呵护和照顾，我也很快溶入这个集体，成为建制中的一员。连队除完成日常训练科目外，生活略显枯燥和单调。我发现有一事项却能拨动战士快乐的心弦。

 

 

据说两年前，几个战士不知哪里弄来几只兔子，为了给这些小家伙安个家，战士们挖出一个两米见方，深约1.5米的坑。此后，照顾兔子成为战士闲暇时乐衷之事，大家轮流去周边割些鲜嫩的青草和嫩叶，精心喂养。

戈壁的草料带来的神奇的魔力，兔子迅速生长繁殖。由于此地戈壁地壤中水含量大，增强了沙土的粘合性力，很适应兔子在坑中横向打洞做窝。这样不出半年，一窝窝母兔带着小兔从洞里出来寻食。很是可爱。但是，不敢想象兔子繁殖速度惊人，以几何级数迅速增长。不久，坑中四周已经布满了兔洞。显然容纳不下，只能在旁边如法复制兔坑。这样一来，兔子数量再度急增，不到一年功夫，数量已达数百只，成了连队改善伙食重要来源。我来下连的第一个晚上，连长、指导员为我压惊，款待我就是红烧兔肉。我第一次发现，从来没有吃过这么鲜美的兔肉，原来兔子喂的草料常有甘草、肉苁蓉等名贵药材枝叶，汲取了沙漠精华，才有了这般得天独厚的美味。

相传连队有一个笑话，说是有一天，连队因故当天中餐蔬菜断档。为了救急，司务长急中生智，组织炊事班到野外采集刚露头的肉苁蓉。这时的肉苁蓉如春笋般的鲜嫩。炊事班将其切片，当作蔬菜打发中餐。可是，下午正逢队列训练，连长下达“立正”口令，结果战士弯腰曲腿，无法站立。可想而知年轻力壮的小伙，哪能经得起这般滋补。司务长的冒失，差点出了人命。后来听说，这里被国家列为珍稀药材保护地，而当时的我们真是暴殄天物。

好景不长，兔子超强的繁殖能力，带来了生态失控，兔子的地道已经遍布军营内外，不用投食，已经自主生存。糟糕的是，连队过冬的菜窑被打通了。事态的严重，不容置疑，周边的生态受到了严重威胁，无奈之下，全连不得不开展“打兔行动”，战士开动脑筋，发明各种捕兔工具和陷阱。后来我听说，通过一年多的行动，兔子基本消失。沉痛的教训，使连队官兵认识到保护脆弱生态的重要性。不再引进外来物种，成为连队铁律。

戈壁深处，日子像是被风沙打磨过一般，单调且漫长。后来我发现，战士们还有一个反常的举动。在闲暇时，常翘首巴望通往连队沙石路。盼望那里出现“一骑红尘”，那是每天从团部过来的水车卷起的沙尘。水车不仅提供生活用水，也捎了家乡的书信。家乡人在信封收件人写着××市××信箱××号，可这个神秘的代号，又神奇送到这里，这种与世隔绝般的感受，只能依托书信承载着渴望和思念。

 

 

不难想象，在那金戈铁马的年代，那些西征的战士，在当时通讯条件下是如何解决乡愁和思亲的。也许在那冷月边关只能“碛见征人三十万，一时回首月中看”，靠望目寄托的无奈。还有“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，那种阴阳两隔凄惨。当然现在的条件状况不同，但是靠一纸传递模式和思乡的情感是相同的。

书信的到来，成为官兵平凡日子里的慰藉。收到信的战士，脸上瞬间绽放久违的笑容，而没有收到信的战士，流露出失落的眼神，只能怀揣期待默默坚守。信是家的缩影，是战士脸上的“晴雨表”，也是开展思想政治工作的抓手，有的战士因家中变故，情绪波动，指导员便以此为切入点，开展淡心活动，帮助他们入下包袱，重新投入紧张的训练和戍边的任务。

有一个炊事班姓张的东北兵，未婚妻嫌弃他当伙夫，没有技术，想与他断决婚姻关系，战士一时情绪低落。我了解情况后，主动介入。鼓励他回信，敞开心扉，亮明观点，描述炊事工作重要和他在战士眼里的价值，我也在他回信中夹上纸条。记得我是这样写的：炊事工作正是军地两用技术。小张现有的三级厨艺已得全连官兵的好评，依我的眼光看，凭他的聪明才智，加上努力，将来报考二级、一级、乃至特级厨师证的水平都挡不住。俗话说“识英雄于草莽”，你可得看准了，别后悔！我用这种生硬的语气，欲擒故纵，居然使姑娘回心转意。至此，小张倍加努力，勤奋研究食谱。特别是针对我连兔肉特色食材，做出了拿手的兔肉佳肴。名气一出，常被营团借用。情侣间情感与日俱增。