味蕾的乡愁
山 石
一
记忆是有味道的。
八十年代中期，我在泰宁。每个月都要到三明汇报工作，那时没有国道，没有省道，只有弯弯曲曲的县道。路线我记得很清楚：从泰宁出发，经将乐，上漠源村到夏茂，再去三明。最难走的，是翻越倪居山。
那座山，一上一下要一个多小时。全程都是沙土路，夏天车子开过，尘土飞扬，人坐在车里，灰头土脸，像《白毛女》里的人物。冬天树枝上挂着冰凌，冷风从车窗缝里灌进脖子，又冷又饿。每次翻越倪居山，肚子都饿得咕咕叫，胃里空空的，整个人被饥饿感裹挟着。去三明最怕走倪居山路了。
车在夏茂停靠。路边有一家小店，热气腾腾的锅，白雾在清晨的空气里升腾。那是沙县小吃的摊子——说起来，那可能不是正宗的沙县小吃，十几年后才知道夏茂小吃是非常有特色的。但那时候，谁管它正宗不正宗？那是我第一次接触沙县小吃，就是那碗清汤面。
老板掀开锅盖，香气扑鼻而来。面条滑溜，汤头清亮，带着猪油的醇厚，蒜葱的辛香。端上来的时候，热气扑在脸上，胃里的饥饿感瞬间被抚平。那一口面，又滑又香，吃得我浑身暖洋洋的。
那不是山珍海味，却是我这辈子最难忘的一碗面。因为在那个又冷又饿的清晨，在那条尘土飞扬的山路尽头，那碗热气腾腾的面，正好接住了我全部的疲惫。因此，每次翻越倪居山的恐惧都被夏茂的清汤面打跑了。
二
八十年代末，我调到三明工作，住在崇桂新村。
当时崇桂新村是较为偏远的社区，在东新四路上。我住的那条小巷里，就有沙县小吃的身影。店面不大，几张桌子，几把椅子，老板是个憨厚的中年人，见人总是笑眯眯的。这是个夫妻店，两口人勤快热情，待人接物得体，很有亲和力。早晨起来，下楼就是那家店，一碗拌面，一碗扁肉，就是最好的早餐。拌面的花生酱浓稠，扁肉的皮薄馅鲜，热乎乎地吃下去，整个人都醒了。
中午下班回来，拐进巷子，老板远远就招呼：“来了？老样子？”一笼蒸饺，一碟醋，吃得心满意足。晚上加班晚了，巷子里别的店都关了，只有那家沙县小吃还亮着灯。推门进去，老板正在收拾，看见我，也不说什么，转身就去下了一碗面。
“趁热吃。”
就这三个字，比什么都暖。
渐渐地，沙县小吃成了我日常餐食的一部分。它不是什么大餐，不需要仪式感，就是家常的味道。但正是这种家常，不知不觉融进了日常，融进了记忆。从夏茂那碗清汤面，到崇桂新村巷子里的小店，沙县小吃陪我走过了整个三明岁月。
后来调到福州工作，从2010年到2019年，整整十年。人走了，胃却留在了三明。刚到福州那阵子，福州口味偏甜又放虾油，吃什么都不对劲。渐渐地福州城里也遍布了沙县小吃，品种比三明还丰富，拌面、扁肉、蒸饺、炖罐、炒米粉……应有尽有。想家乡了，就去吃一碗拌面，胃里踏实了，心里也踏实了。后来，我渐渐发现沙县小吃 “三元进店，五元管饱”，接地气，质朴，是平民百姓最喜欢的餐食。
三
2015年，我随总部的司长到香港公务，因工作关系，在中联办的会议室参加两天会议。有一天会议结束，我在中联办附近走走，一抬头，竟然看到了那熟悉的招牌——沙县小吃。
那种兴奋劲、亲切感油然而生。
香港是国际大都市，是世界饮食的聚集地，没想到沙县小吃也能在这里有一席之地。店不大，藏在一排店铺中间，但那招牌，那字体，那颜色，还是老样子。会议结束后，虽然吃了西餐，但到了晚上，还惦记着沙县小吃，胃里缺了沙县小吃就不得心安。我走进去，点了一碗清汤面，坐在角落里慢慢吃。面条滑进嘴里，那一刻，仿佛回到了三明，回到了崇桂新村的那条小巷。
2019年以后，我到浙江工作，一干就是五年。这五年里，我走遍了浙江将近八十个县域。每到一处，大街路口、小巷深处，都能看到沙县小吃的影子。那份温暖与安心，让我无比欣喜。浙江是经济发达地区，沙县小吃能在这里站稳脚跟，说明它已经被这里的人接受了。离开家乡的人，在异乡看到熟悉的招牌，那种亲切感、自豪感无法用语言形容。
2025年，我到了新加坡。牛车水附近的中国城，居然有一家沙县小吃，店面不大，但非常亮眼。我走进去，老板不是沙县人，是三明大田的一对夫妻。听到我的口音，看到我兴奋激动的样子，老板眼睛一亮：“你是从三明来的？”我说是。老板娘笑着多给我加了一个卤蛋。
那一刻，我突然明白了——
从夏茂路边那碗清汤面，到崇桂新村巷子里的小店；从福州城里遍布全城的沙县小吃带来的烟火气，到浙江八十个县域的温暖相遇；从香港街头的意外偶遇，到新加坡牛车水的惊喜……
一晃已将近四十多年了。
沙县小吃陪着我走过了春夏秋冬的岁月。它从闽中小城出发，走向全国，走向世界。无论走到哪里，都带着那份朴实的味道，带着热气腾腾的烟火气。
它慰藉了无数人的味蕾，也温暖了无数游子的心。
舌尖上的味道，渐渐变成一种思念，化作一缕乡愁。
这就是味蕾的乡愁。无论走到哪里，它都会在那里等着你。像一个老朋友，不言不语，却一直都在。
